Reseberättelse, Paris

Söndag 10 maj 2009

Man kan bli gråtfärdig för mindre. Vi står framför en klädbutik och känner vördnad, ovanför oss hänger en plakett som berättar att Sylvia Beachs 'Shakespeare and Company' en gång låg här. Här, just här, sprang Ernest Hemingway och James Joyce vant in och ut. Just här beslöt sig Beach att publicera en viss 'Odysseus', som ingen annan hade tilltro till. Kvinnan som äger butiken i dag har den goda smaken att vårda arvet, i motsats till dem som under åren innehaft lokalen, ovetande om vilket tak de hade över sina huvuden. Där i fönstret står Joyce och Beach mellan dörrkarmarna och tittar försynt på oss från en t-shirt. Gunilla Eriksson, vår ciceron på resan, beskriver Paris konstnärskretsar som de såg ut på 1920-talet och framåt på ett sätt som gör att man lätt drömmer sig tillbaka dit. Tar upp bilder och böcker ur sin spännande påse, läser högt om de ställen vi passerar på vår första promenad runt de kvarter vi för några dagar får lov att kalla våra.

Gatan löper parallellt med rue Casimir Delavigne där vårt 'Grand Hôtel des Balcons' ligger, upp mot Place l'Odeon. Bara några timmar tidigare träffades vi på Arlanda, vi representanter från flera olika bokhandlar och delar av landet. Finanskrisen har hunnit ikapp vårt plan; det bjuds inte längre på mat under SAS flygningar så efter en smidig bussfärd från Charles de Gaulle (fransmännen har haft långhelg efter att på torsdagen firat krigsslutet, gatorna är tomma för att vara Parisiska), under vilken vi ser de stora landmärkena för att sedan lämna dem bakom oss, är de flesta av oss hungriga. Vi lämnar av bagaget på hotellrummen och springer ut på jakt efter baguetter och dylikt innan vi träffas på Place l'Odeon, vår mötesplats under resan, och tar alltså bara några steg till vårt första stopp. 

Då vi hälsat på Beach, får vi genast en överraskning, den första i raden överraskningar: vi slinker in på café Danton som ligger i förlängningen av gatan vid Boulevard Saint Germain där vi sätter oss ner för en välkomstkir och chips som serveras av en gladlynt, dansande servitör. Danton är ett mysigt kafé med väggar av fönster ut mot gatan där både barnfamiljer och stammisar verkar trivas. Mitt över gatan ligger restaurangen 'Les Éditeurs' där alla utom undertecknad skall äta samma kväll. Restaurangen var en av Joyce favoriter.

Efter en stund går vi vidare, står lika hänförda men nu utanför Pablo Picassos port, med en högrest gallergrind framför. Genom den promenerade ofta både Hemingway och Gertrude Stein, Stein bodde bara runt hörnet. Härinne, i sin studio längst upp i huset, målade Picasso bland annat Guernica. Vi hälsar också på Stein, i den lägenhet tyska soldater plundrade under kriget, Stein befann sig utomlands just då så hennes vän Picasso fick städa upp.

Vi går en bit längs Saint Germain, förbi kaféerna 'Les Deux Magots' och 'De Flore' som ligger nära varandra och vars stamkunder inkluderade Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Albert Camus... I bokhandeln som ligger bredvid de Flore går vi in och pratar lite grann med våra kollegor där, går runt bland hyllorna för att spana in en typiskt fransk bokhandel av i dag innan vi går vidare till en affär med engelska böcker. Innehavaren är en charmig fransyska som tar oss med en trappa upp där vi ostört kan prata om hur det är att arbeta inom bokhandeln i nuläget, vi delar både lycka och besvär, men i Frankrike har de fasta priser, även gentemot internet och får bara sänka priserna med max fem procent. Vår värdinna berättar att ett av hennes stora bekymmer är att amerikanerna inte längre utgör ett lika stort inslag i Paris, många har åkt hem till den billigare dollarn. Själv försöker jag koncentrera mig men deltar inte aktivt i samtalet då jag ideligen byter position där jag hänger mot en bokhylla för att inte tuppa av. Nylonstrumporna smetar kvävande mot mina ben och jag får inte in frisk luft trots att fönstren är öppna ut mot gatan. Det är en viss lättnad att ta de svängande trappstegen ner, även om jag gärna lyssnat längre och ställt frågor jag undrar över. 

"Hur länge har du arbetat här?", en av mina kamrater frågar mannen som sitter bakom disken. 

"I hundra år."

När jag hämtat mig lite går jag in igen och kollar in avdelningarna på gatuplan, det är en trevlig bokhandel jag gärna skulle arbeta i. Här står böckerna tätt och jag har börjat planera min exil till staden... Jag trivs redan vansinnigt väl och sällskapet verkar göra detsamma. På väg mot hotellet igen stannar vi till i en liten livsmedelsaffär, där vi ställer oss på led med stora vattenflaskor i famnen. Det visar sig att inte bara Gunilla utan också bland andra Ellen talar bra franska. Ellen berättar för mig att hon och några vänner bestämde sig för att lära sig språket, de läser envist igenom bok på bok med lexikonet nära till hands och bollar nya ord och kunskaper med varandra. Mycket inspirerande; annars är franskan ett sådant språk som verkar vara en omöjlighet, höjden av sofistikering vad gäller ljud. Då jag hör franska barn prata, blir jag alltid lika häpen: 'Hur kan du det där? Du som är så liten!'

De andra skall alltså träffas för trerätters senare på kvällen, själv har jag upptäckarlustmyror i benen, ställer bara av mitt vatten (inget är så gott som vatten då man behöver det) och promenerar mot Notre Dame och dagens Shakespeare and Company, där turister som jag trängs med nutidens bohemer främst bestående av toviga tjugoåringar. Något kvarter bort hamnar jag på 'Cloud de Paris' där jag slår mig ner för en löksoppa och mitt felval för kvällen; tänker att vin inte passar till löksoppa så jag tar en fransk öl i stället, Picon Bière, närmast odrickbar. Bakom mig sitter fyra svenskar, nämner bland annat 'Örgryte', stadsdelen där jag växt upp och jag antecknar att vi svenskar har alldeles för mycket tid och pengar. Kanske speciellt vi från Örgryte... På en irländsk pub rakt över torget sköljer jag ner ölbesvikelsen med en halv pint Guiness. På hörnet vid kyrkan Saint Germain de Prés tar jag en nutellavåffla som jag delar med några stänk regn. Jag räddar mig in på Les Deux Magots där jag tar en café decafiéné och njuter av lokalen med sina stora speglar i guldramar, ornament, lampkronor i guld med glastappar, ännu mer guld i form av trearmade lampor som sträcker sig ut från väggarna, mosaik på golvet, gigantiska liljor i glasvaser, stolar och bord i mörkt, lackerat trä. Kring en pelare sitter stora skulpturer (målade, går främst i grönt) föreställande män, högt över golvet. Som prickarna över ü, tunga röda sammetsgardiner. Här skulle jag vilja bo. Fast då hade jag lagt ner serveringen och dragit för gardinerna utom då jag ville smygtitta på gatulivet utanför.

Astrid, min rumskamrat under resan, berättar att de haft en trevlig kväll med väldigt god mat.

Måndag 11 maj

Astrid och jag vaknar till doften av omelett. Ett något grått väder hälsar oss god morgon utanför våra fönster med den klassiska järnbalkongen, lagom mycket gröna blad hänger från den. Frukostbuffén har allt man kan önska, inte dåligt för att vara ett relativt litet hotell. Här får vi fruktsallad, torkade plommon och aprikoser, müsli av olika sorter, croissant, baguette, lantbröd, sylt, ostar, två sorters juice, yoghurt, fruktkompott, omeletten då, tillsammans med bacon och korv (var det väl?) för de andra, skinka och paté serveras också, thé och kaffe på polett som man stoppar i en maskin till vilken frågorna hopar sig: Hur försvinner höljet? Tar kaffet verkligen inte smak av det? Hur kan det komma sig? Frukostrummet är vackert med målade fönster, gula väggar och 'Mucha'-påminnande tavlor.

I dag skall vi på utflykt! På väg till Grez-sur-Loing, som var svensk konstnärskoloni redan på 1880-talet med Karl Nordström som pionjärsvensk och efterföljande Carl Larsson, som mötte Karin där, August Strindberg, Anders Zorn..., vi stannar till i Fontainebleau sex mil utanför Paris. Skogen är känd för sitt rika djurliv med vildsvin och hjortar, här har mången kung jagat och deltagit i hästsport. Byn har i dag 18 000 invånare och kvar ligger slottet som Frans l lät uppföra på 1500-talet, här bestämde sig Napoleon första gången för att abdikera, vår egen drottning Kristina spenderade också en tid här. Ett tag hade Nato sina högkvarter i samma byggnader och nu huserar bland annat 'handels' och en teknisk högskola här. Vi går upp och ned för den pampiga trappan, kollar in den lugna karpdammen bakom slottet och går en bit in i byn för kaffe på 'Le Grand Café' där en skarphövdad kypare håller reda på alla våra olika kaffepreferenser. 

Om man konstaterar sitt egna beteende, vad händer då? Gör inte medvetenheten om ens agerande att det kan vara mer okej? Skrattande delar vi upp notan och inser att vi beter oss som typiska "svenskar på resa", och visst är det svenskt, men hur gör andra? När man är en grupp på över 15 personer?

Åter i bussen delas vi in i grupper, vi skall stanna vid 'Ecomarché' nära Grez för att inhandla vår picknick vi skall duka fram då vi kommer fram till Hôtel Chevillon och dagens svenska konstnärskoloni. En göteborgsk stiftelse restaurerade stället som åter öppnade 1994. Det är hit Gunilla med kollega från sin Partille Bokhandel varje år skickar sina stipendiater en månad.

Just när vi anlänt, går vi över bron som blivit motiv för ett otal konstnärer, här bara möttes inte Karin och Carl Larsson första gången, han friade också till henne över samma flod. I Grez ligger en slottsruin från 1100-talet där bland andra drottning Blanca bott, vi passerar den på väg mot kyrkan från samma tid, svalor har byggt bon här och svävar in och ur dem, vi stöter på en liten padda som räddar sig under en bil, går genom den nästan tomma byn med sina låga hus. På hotell / bar / restaurangen på huvudgatan framför vårt mål, går vi in och tar ett glas vitt vin. En hund, som jag med all respekt kan kalla byracka, lufsar omkring, hälsar vant på stammisarna som hänger kring baren, luktar nyfiket på oss suedois.

Hôtel Chevillon

Bernadette, föreståndarinnan för det underbara stället, tar väl hand om oss. Hon har gjort kaffe och valt ut sina favorit frukttårtor som vi snart skall njuta av på den stenbelagda uteplatsen med passande solsken. I en smyg i köket hänger ett A4 signerat Carl Larsson, föreställande tvättskjulen vi fick utpekade för oss vid vattnet. Annars är akustiken och blandningen av olika verk som mår väl ihop det som gör mest intryck på mig, det har vuxit fram ett naturligt museum här. Ett långbord ståtar med all vår mat, som vi tar för oss av och tar med ut. Byns 'Grand Dame' är dagen till ära med oss, hon går omkring stödd på sin käpp och hälsar 'Bon Jour'.

Åtta kastanjeträd utgör en allé ner mot floden, en allé jag först inte upptäckt då jag gick igenom den; den står så tätt ihop i en klunga, gömd i sig själv och jag var upptagen av ringblommorna vid mina fötter. "Det snöar", säger några, de överblommade kastanjerna lägger sina blad över allt och alla. Vi står här nere för en liten historielektion och Torsten föreslår att vi genast skall instifta en fond till konstnärernas lånecyklar vi gått förbi i porten, de kollapsar ofta på ett eller annat sätt och är absolut nödvändiga här om man skall ta sig en bit bort för inspiration eller vidare upptäckter.

Konstnärinnan Synniva Kjellqvist, som för tillfället bor här med sin tillika konstnärsman Jan, visar oss en del av Carl Larssonvåningen, där hon har sin lånestudio. En duk som ännu inte torkat ligger över träbordet med sina motiv ur Synnivas drömmar, till stora delar föreställande djur. Vi möter också en annan konstnärinna, från Göteborg, och en skulptör från Stockholm.

Tillbaka i Paris har jag lyckan hack i häl, men den når inte fram. Promenerande från hotellet mot Seine, längs floden en bit, över Pont de Sully, längs Boulevard Henry IV, Rue de la Roguette, ser jag slutligen Père-Lachaise där Oscar Wilde och Marcel Proust viloplatser hägrar. Först blir jag påmind en ofrivillig statenruntvandring jag en gång gått kring Vatikanen: jag följer en hög mur, den här gången med bergsbestigning som spännande inslag. När jag efter känning i låren kommer fram till huvudingången (efter goda 50 minuters vandring) är den stängd. Stänger klockan 18. Jag står där 18.30 och rabblar alla våra svenska svordomar, erkänner mig besegrad och går till närmaste metro. Om kyrkogården är stängd på kvällarna, vad skall alla stackars satanister göra då? Ja, ja, de lägger ner alla uppehållsrum nuförtiden.

Jag sätter mig på en indisk restaurang nära Saint Germain, sedan tar jag en öl på Les Editeurs utesevering innan jag går hem. Nästa morgon hör jag om de andras äventyr. På Annikas initiativ gick de flesta till restaurangen 'Bofinger', de var elva stycken, varav sju fick plats där (Torsten + sex kvinnor, vilket fick kyparen att fråga efter Torstens framgångsrecept) och fyra fick plats på 'Petit Bofinger' ett slags bakficka, där kvällens historia tilldrog sig. Servitören var holländare, insisterade på att tala engelska, något som ledde till förvecklingar. Biff Tartar beställdes, då mina kollegor fick försäkran om att den skulle vara 'well done'. Detta upprepades, och alla var lugna till dess biff Tartar hamnade framför näsan på dem, med möjligen en antydan till stekning på sidan. Vid beställningen hade de också hört sig för om biff Tartar var stekt kött, 'fried', och visst var den det, sade holländaren. När maten väl var framme, förstod servitören vad hans gäster åsyftat, maten gick tillbaka in i köket, en halvtimmes väntan inleddes, där sällskapet trodde att de skulle få beställa annat, men så kommer Tartar in igen, den här gången well done, fried, och en ny rätt såg dagens ljus, 'Tartar a la Suedois', som de försökte trösta den förtvivlade servitören med. Allt blev frid och fröjd och kamraterna var mycket nöjda med sin mat. "Vi får lära oss bättre franska till nästa gång vi kommer hit", sade de slutligen uppmuntrande till holländaren, varpå han replikerade: "Please don't!"

Tisdag 12 maj

Klockan ringer vid sju, frukosten intas lugnt men effektivt, i dag vill jag ta en kaffe på de Flore innan vi skall träffas klockan 10 för en litterär promenad kring Montparnassekvarteren. 

Det känns onekligen speciellt att sitta på de Flore. En riktig höjdare för 'litteraturnördar' som jag. Vill minnas att Beauvoir och Sartre så gott som dagligen, vid samma tidpunkt, träffades här för lunch. I en dokumentär om deras förhållande spelade det här stället en betydande roll, och här verkar bara färgerna vara utbytta: i stället för att gå i svartvitt (...) är soffor och stolar klarröda, väggarna är klädda i grålilaspräcklig marmor med en cirka 75 cm gulmålad yta runt rummet. Vid trappan till övre plan (där kaféet har ytterligare en salong och toaletter) finns ett tittskåp med interiör från kaféet kring vilket det sitter små svartvita bilder på de berömdheter som varit och är stamkunder här.

Då vi alla åter träffas, får vi reda på att uruppförandet av Figaros bröllop skedde inne på Teatre l'Odeon år 1786; inte illa. Här tog också studeterna över 1968 och inkvarterade sig. Vi går mot Luxembourgträdgården, stannar till vid den, med all sin dysterhet, oerhört vackra Maria av Medici dammen. Palatset uppfördes för att få nyss nämnda Maria på bra humör. Långt senare brukade Hemingway promenera över parkens grusplaner med sin förstfödde son 'Bambi' i vagn, han gick gärna in i palatset som då delvis fungerade som ett museum. När jag slår mig ner för lunch på 'Select' (där för övrigt nyss nämnda författare skrev 'For whom the bell tolls') kan jag konstatera att litterära promenader genom Paris erbjuder många anledningar till stopp. 'Alla' har varit på de flesta ställen och i sin tur gått i 'alla andras' fotspår. Vi har varit utanför den våning Stein höll sina litterära salonger på lördagar klockan 17 (blev man inbjuden hit var man etablerad) där hon samlade vänner som Nils Dardel, Pär Lagerqvist, Sylvia Beach..., tittat på porten vid rue D'assas där Hôtel Ortila låg där Strindberg skrev 'Inferno' och utförde sina guldexperiment, Hemingways ande återkom i form av en lägenhet han bott i med sin familj, där det bland annat hölls dop för Bambi där gudmödrarna Stein och Beach hjälpte till att äta brända mandlar och dricka champagne. På La Closerie des Lilas, som ligger bakom höga grindar med täta blad klättrande över, bjuds vi på kaffe i den mörka serveringen. I baren sätter sig Torsten på Hemingways plats; på borden i restaurangen finns små plattor med inskriptioner över vilka som suttit var. Här dracks absint av både Edvard Munch och Strindberg, stället kallas '-ismernas vagga', det sägs vara här surrealismen, dadaismen med flera föddes. Vidare tittar vi på konstakademin där Thora Dardel studerade och Gunilla berättar om då hon hälsade på henne i Stockholm, på Mont Parnasse-kyrkogården hälsar vi på Beauvoir och Sartre, deras platta rektangulära sten är full av saker beundrare lämnat efter sig; blommor, kottar, strumpor... vi gissar att den måste rensas varje dag och undrar var allt sedan tar vägen. Slängs det okänsligt bort eller väntar ett 'Saker som legat på Simone och Jean-Pauls grav museum'?

Efter lunch på egen hand träffas vi klockan 14 och går tillsammans till Fnac, den stora kedjan som säger sig ha all kultur under ett tak (men då jag frågar var de har tidskrifter tittar de lite undrande på mig och svarar att de inte har en sådan avdelning). Kultur och religion i min smak hittar jag härnäst då jag går till Bon Marché, ett varuhus Gunilla tipsat om och vars matavdelning intresserar mig; här går jag omkring med halvöppen mun och stora ögon i någon timme eller två.

På kvällen åt de andra middag på Le Procope där Proust, Molière, Voltaire och Diderot bara är några av alla som nött stolarna före dem. Jag har fått rapporter om många skratt och mycket god mat, en efterföljande promenad till Shakespeare and Company utanför vilken de stod först några minuter före 23 och stängning men Gunilla lyckades få in allihop ändå. En överfull bar var nästa punkt men den var så full att några gick vidare till ett lugnare ställe nära hotellet. Själv inledde jag kvällen genom att förgäves försöka ta mig in på Sorbonne, dit turister inte verkar välkomna. Jag ville dit då min mamma läst där men gick i stället in i bokhandlar där hon kan ha varit och satte mig på Place de la Sorbonne, vid ett bord under trädkronorna utanför L'Ecritoire och åt en ordentlig sallad, pratade en lång stund med en australiensiska som satt och pustade ut efter en lång flygtur innan jag gick vidare mot Tuillerierna där jag tänkt mig ströva omkring med ännu en nutellavåffla i handen men möttes i stället av ännu en stängd grind. Jag ändrade planen, njöt av solnedgången över Seine när jag lämnade den vackra och lite skrämmande stora Louvren bakom mig (hur mycket tid, hur många dagar behöver man egentligen för att ta sig från a till ö därinne utan att stressa? En vecka, räcker det? Hittills har jag bara tagit mig till konstbutikerna vid ingången - två gånger), gick till mitt säkra våffelställe och vidare till Bar du Marché i korsningen rue de Seine och rue de Buci för ett par öl, rundade av med en kula fiordilatte-glass på väg hem.

Onsdag 13 maj

Ja, vi måste hem nu. Jag hinner med en till kopp kaffe på de Flore efter frukosten och innan hemfärden 11.30. På Charles de Gaulle möts vi av ett skämt i form av en underutvecklad lounge vid vår gate: en liten kaffebar trängs i ett hörn, men det är allt. Toaletten, sade du? Då får du gå utanför området och gå igenom säkerhetskontrollen en gång till! Eftersom det är så roligt. Rent psykologiskt, är det en viss hjälp; man landar på Arlanda vars lounge man praktiskt taget skulle kunna använda sig av som resemål, åtminstonde i jämförelse. Men, ändå.... Vad säger ni, allihop, vore det inte fint att ses igen? I säg... Paris?

Tack för en underbar resa, som jag in spirito fortfarande befinner mig på!

Désirée Stebler Carabelli

